
פתאום קם אדם בבוקר ומחליט לוותר על כליה כדי לתרום אותה למישהו 
שרואה את הסוף קרוב מדי. הוא מתמתח, מספר למשפחה על ההחלטה 
ומקבל אישור לצאת לדרך • מספר חודשים מאוחר יותר – אחרי בדיקות 
ומאיימת  שנשברת  אחת  ויד  ובירוקרטיה  ואכזבות  וכישלונות  התאמה 
על כל החזון – הוא מורדם, מנותח וקם לעוד בוקר, חדש • האדם: רפאל 
שקורא  הזה  הרגע  החדש:  הבוקר  קנפלמכר.  שלמה  המישהו:  שיליץ. 
אחד, אפילו אחד, יחליט להצטרף להרפתקה נפרולוגית שבסופה חיים

 אני אתן לך
את הכליה

 שלי

שותלים ומחכים לפריחה • מטופלי הדיאליזה נושמים כאב, תורמי הכליות שואפים להקל. הצצה אל מאחורי הווילון של צמד תורם־נתרם

אלי נתיב
צילום: יוני צור

והאיש ב שמח  הוא  כי  מהסוף,  נתחיל  ואו 
הרע  בחלק  מספיק  וגר  מספיק  דמע  הזה 
של  החופה  לאחר  "מיד  המציאות.  של 
הבת שלי ניגש אליי רפאל שיליץ", מספר 
הניתוח  לאחר  שבועיים  קנפלמכר,  שלמה 
שבמהלכו הושתלה כליה בגופו. "אלה היו 
שבוע  ועברתי  קרס,  ההתקן  קשים.  ימים 
כמו  יהיה".  מה  ידענו  לא  דיאליזה.  ללא 
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ארגון 'מתנת חיים', צלצלתי והוא ענה לי. אמרתי 
לו: שלום, אני מעוניין לתרום כליה. לא תיארתי 
לעצמי שזה מה שהולך לקרות, אבל הוא כל כך 
איזו  והסביר  ושוב  שוב  לו  הודה  הבר  התרגש". 
זכות נפלה בחלקו. שיליץ גילה אדם כלבבו וביקש 
בדיקות  למספר  אותו  שלח  הנרגש  הבר  פגישה. 
מקדימות כדי שיהפוך מתורם פוטנציאלי לתורם 

בפועל.
לא הרגשת שזאת החלטה כבדה מדי?

מי שמטופל  לתלאה של  נחשף  "לא. כשאתה 
בדיאליזה לא נותרת לך ברירה. אתה תעשה הכול 
והרבה בשביל למנוע ממנו את הכאב, את חוסר 

החיים".
מהבר למד שההחלטה שלפניו מצריכה לא רק 
ומנטלית,  נפשית  עוצמה  גם  אלא  פיזיים  כוחות 
ושצפוי לו פרק זמן שבמסגרתו העניין הזה ימלא 
את כל עולמו. "הוא ידע בדיוק, אבל בדיוק, על מה 
הוא מדבר. ככה זה היה. לאט־לאט הסיפור השתלט 
על כל הבית, על כל החיים שלנו ושל הסובבים 

אותנו, והפך למרכז".

רק להישאר בעולם הזה
קנפלמכר הוא הצד השני של כל זה. הוא לא 
מאריך בדיבור. חוזר על הכרת הטוב העצומה, ואז 
חולה  של  תמונה  המזעזעת.  התמונה  את  פורס 
יום־ עצמו  את  ששואל  התקווה.  ממנו  שניטלת 

יום האם זהו הסוף. "אנחנו מכירים מעט את הרב 
פירר", הוא אומר. "אחי עובד איתו בארגון והוא 
בשנים  אותו  ליווה  פירר  המשפחה".  של  ידיד 

האחרונות, מאז החלו הכליות שלו להידרדר. "זה 
לא קרה ביום אחד. הן הלכו ונחלשו, והיה ברור 
שכבר לא יעמדו בעומס. התחלתי להתכונן לרעיון 

הנורא של דיאליזה".
פעולת  את  להחליף  שנועד  טיפול  דיאליזה: 
בבית  התייצבות  בשבוע  פעמיים־שלוש  הכליות. 
חולים, חיבור למכונות במשך כמה שעות וכאבים 
לא  לדיאליזה  כבולים  שחייו  אדם  תקדים.  חסרי 
יכול לעבוד ולתפקד. הוא סובב סביב הטיפולים, 
שעבורם יש להרכיב התקן מיוחד בין הגוף למכשור 
היד,  על  אותו  להתקין  צריך  "הייתי  הרפואי. 
והמשמעות הייתה שלא אוכל להניח תפילין ביד 

שמאל. לא הסכמתי".
חודשי הדווי נמשכו, כשקנפלמכר נכנס ויוצא 
נותרה  ולא  החמירו  "הנסיבות  החולים.  מבית 
של  שורה  ואחרי  החולים,  לבית  הגעתי  ברירה. 
בדיקות החליטו הרופאים על שני התקנים: אחד 
קבוע, שיורכב מיידית אבל יתחיל לשמש אותי רק 
כעבור כמה חודשים, ואחד זמני, עד שהקבוע ייכנס 
לפעילות". לאחר הניתוח כולם היו על גופו, אבל 
התברר שהזמני  שבוע  בתוך  זה.  אחר  בזה  קרסו 
לא נקלט, וארוך הטווח נדחה בהמשך. חצי שנה 

מאוחר יותר הוא הובהל לניתוח נוסף, שגם נכשל.
היועצים הרפואיים קבעו: כדי שתוכל להמשיך 
חוטים  אחרת.  כליה  לך  למצוא  חייבים  לחיות 
וקשרים נמשכו, וקנפלמכר קודם לראש התור ללא 
ידיעתו. החיפושים היו מדאיגים. על השולחן היה 
שעון חול שהצביע על האל חזור. "ועסקתי כל כך 
את  הפנמתי  הזה שלא  בעולם  להישאר  בשאיפה 
המאמצים שנעשו. ראשית היה הרב פירר, שטרח 

בנוסף,  בי  טיפל  מברוקלין  רפואי  עסקן  הרבה. 
וכמובן הרב הבר. בסופו של דבר, הוא הביא את 

הישועה".
בינתיים, נתקל שיליץ בקשיים בדרך לתרומה. 
היא ארכה עוד ועוד, והיו גם כישלונות. "בתחילה 
נבדקה התאמה לנערה צעירה בשנות העשרה", הוא 
משחזר. "כשהתחלנו להתקדם מולה, הכול נעצר. 
לא נמצאה התאמה. בהזדמנות נוספת הייתה אישה 
צעירה. מקרה קשה מאוד. חשבנו שהנה, מתאים, 

אבל לא. אין מאה אחוז התאמה".
כשאתה מקבל תשובה שלילית אתה לא צועד 

לאחור?
הרצון.  את  הגבירו  האלה  התשובות  "להפך, 
היה הרבה צער על שלא הצלחתי לעזור לאישה 
ההיא. המצב הנדיר שלה זעזע את כולנו. אבל לפני 
חודשיים אמר לי הרב הבר שנמצאה לה תורמת 
והחליטה  נאצי שהגיעה ארצה  נכדה של קצין   –
לתרום כליה כדי לכפר על מעשי המשפחה. והייתה 
התאמה. ארבעה ימים לפני הניתוח שלי ושל שלמה 

היא עברה השתלה טובה".
בכל התקופה הזאת נושא השיחה בבית שיליץ 
הגדולים  הילדים  הכליה המתקרבת.  הוא תרומת 
הקטנים  וגם  מלאים,  שותפים  ו־17(   18  ,21(
יותר מעורבים. תרומה משפחתית. היו חששות? 
אני שואל. "לא. דיברנו על הערך של התרומה, על 
היכולת שלנו לצמצם סבל ועל הכוח שלנו לעזור 
לאחר. זה מסע חינוכי ראשון במעלה. אין הרבה 
כמוהו. אני יכול לומר לך בוודאות שהיום כל אחד 
מילדיי עומד בתור ומחכה למסע האישי שלו, וזאת 

השמחה הגדולה שלנו".
קשה לדבר על פחד ועל שיקולי מה יהיה ליד 
אדם כמו שיליץ, שקם בבוקר והחליט: אני תורם. 
ובכל זאת: מה יקרה אם מישהו מהמשפחה הקרובה 
יזדקק לתרומה כזאת, חלילה? ומה יקרה אם משהו 
יאונה לכליה הנותרת, חלילה? "המחשבה היחידה 
בבית מתמקדת בהודאה על מתנת החיים של הרגע 
הנוכחי. אין איש יודע, ואין לאף אחד הבטחה, איך 
ייראו ימיו בעתיד. במשקל הספיקות עומד החשש 
על כף אחת וחייו של אדם על כף שנייה, וברור 

שהאחרונה מכריעה".
לראש  מקרב  ההשתלות  חוק  ולמפחדים? 
יזדקק  אם  כלייתו.  את  שתרם  אדם  הרשימה 

להשתלה, הוא בידיים טובות.

המלאך רפאל במבצע שלמה
הקו.  על  הבר  טלפון.  מקבל  הוא  אחד  יום 
רפאל, הוא אומר לו, תקשיב. נראה לי שמצאתי 
מישהו בשבילך. סע לבילינסון. שיליץ רחוק מבית 
החולים שבפתח תקווה, אבל הטלפון הזה משמח 
אותו כאילו זכה בפיס. הוא ממהר לבית החולים 
ונכנס לסדרת הבדיקות הסטנדרטית. "אני מחנה 
את הרכב ורואה זוג חרדי, חסידי, חונה באדום־

לבן. ניגשתי לבעל ואמרתי לו: תשמע, אתה יכול 
לקבל קנס. הוא מסתכל עליי ואומר: 'אל תדאג, יש 
לי תו נכה. זה בסדר'. זאת הייתה הפעם הראשונה 

שפגשתי את שלמה".
הם לא הכירו אחד את השני, ובשלב הזה לא 

בו:  חובטת  הפעם  הקלישאה החבוטה,  שאומרת 
הייתה שאלה של חיים ומוות. "ההתקן הזה היה 
השלישי במספר בתוך חצי שנה שלא עבד, ואפילו 

הרופאים היו אובדי עצות".
שתי הכליות שלו כמעט לא תפקדו, והדיאליזה 
סירב  אותה  גם  אבל  היחיד,  הפיתרון  הייתה 
המורכבות  עם  התמודדה  המשפחה  לקבל.  הגוף 
בשבועות  הבת.  חתונת  בעת  דווקא  שבשעותיה 
והרב  פירר  איתו הרב אלימלך  דיברו  לה  שקדמו 
אפשרית  תרומה  על  פעמים  מספר  הבר  ישעיהו 
ועל בדיקות התאמה, "אבל היינו כל כך שקועים 
בניסיונות ההישרדות ובהתמודדות עם היום־יום 
של המחלה שלא הבנו מה הם רוצים. לא היה לנו 

פנאי".
פנאי למה?

בראש  ההשתלה.  של  האופציה  את  "לבדוק 
ידעתי שזה מה שיציל אותי, אבל לא עסקתי בה 
למעשה. חייתי את הסבל הבלתי ישוער של הרגע, 
שרק  לומר  אפשר  יום.  עוד  לחיות  המאמץ  את 
כשפגשתי את שיליץ בבית החולים משהו התחיל 

לזוז לי בראש. ועדיין לא עיכלתי".
החתונה התקיימה במועדה, ושיליץ הגיע לאחל 
מזל טוב. לאחר החופה ניגש להורים. "אני רוצה 
לתת לכם מתנה לכבוד החופה", הוא נזכר בדבריו. 
"רציתי לבשר לכם שיש התאמה". קנפלמכר הבין: 
חייו ניצלו. המשפחה לא יכלה לחשוב על תשורה 
גדולה יותר. זה לא פחות ממענק קיום, הם אומרים. 
קיבלנו בחזרה את אבא שלנו. מי שחי עם דיאליזה, 

הם מדגישים, לא באמת חי.

לא למה. למה לא
מי שלא תרם, אני אומר לשיליץ התורם, לא 
יכול להבין מה עובר בראש של מי שמוכן לוותר 
על כליה עבור מישהו אחר, לא משנה כמה תסביר 
דיאליזה, או ראה קרוב  "מי שלא עבר  ותתאמץ. 
סובל, לא מסוגל להבין בכמה ייסורים זה כרוך", 

הוא עונה לי.
שיליץ, תושב הר שמואל – מעבר לגדר המערכת 
וצפונית לירושלים – בן 43. בעל משפחה בת שישה 
כחסיד  נולד  באשדוד.  עסקיו  את  שמנהל  ילדים 

גור, גדל והתקרב לרבי נחמן. הוא צאצא ישיר שלו, 
בקביעות.  לאומן  נוסע  האחרונות  השנים  וב־13 
במילים שלו: "אני דלוק על רבנו". לפני שנה, ביום 
ההולדת ה־42, קם עם רעיון לכבוד החגיגה. אני 
מעוניין לתרום כליה, דיווח לאשתו. היא תמכה בו, 
והוא החליט לבצע. לפני כשבועיים נערך הניתוח, 
וכלייתו העניקה חיים לקנפלמכר, שאותו בכלל לא 

הכיר.
למה שאדם ירצה לתרום כליה?

"זאת  שיליץ.  אומר  הגויים!",  יאמרו  "למה? 
רק  למה?  נכונה.  והיא  פעם,  ששמעתי  אמירה 
הגויים שואלים. יהודי לא שואל למה. וורט חסידי 
אמיתי. לצערי, היום מקובל יותר לשאול למה, אבל 

זאת טעות. טעות שחודרת גם לבני התורה. תופשי 
לשאול  אפשר  איך  למה.  אין  ידעוני.  לא  התורה 

למה".
עזוב למה. איך? איך זה קורה?

והאמת,  אחרת.  שאלה  "זאת  מתרצה.  הוא 
אני רק יכול לספר לך איך הדברים קרו. התשובה 

השלמה נמצאת רק בידי יודע תעלומות".
והפשטות שלו  ועמוק,  ונעים שיחה  הוא חם 
שנייה רק לחכמה וליכולת הניסוח הבהירה שלו. 
"תמיד הייתי אדם חומל", הוא מודה. "לא אהבתי 
ככה  לי.  צרמו  הן  האנוכיות.  ואת  הכוחניות  את 
הייתי, ואני לא אומר את זה כדי להראות שאני טוב 

יותר או טוב פחות. פשוט ככה הייתי".
עד בוקר יום ההולדת לא ידע הרבה על התחום. 
על  תשלום  לגבי  חוק  שנחקק  במעורפל  "זכרתי 
כליה ושהוטל על כך איסור בארץ, וגם שיש טיפול 
מתפקדות,  לא  שלו  שהכליות  מי  עבור  דיאליזה 
אבל לא ממש הכרתי". הרצון לתרום בא במפתיע. 
פתאום. זה מקובל לתרום? שאלה אותו האישה. 
אני מניח שכן, הוא ענה. אז בסדר גמור. תבדוק מה 

זה כולל ותתרום.
כליה.  לתרום  זאת,  בכל  מאליו.  מובן  לא  זה 
ומילא הוא, אבל אשתו? "לא התחלתי להבין מה 
שאני  "חשבתי  צוחק.  הוא  כולל",  הזה  התהליך 
יוצר קשר עם ארגון שמטפל בדברים כאלה, ותוך 
כמה שבועות מוציאים את הכליה. אמרתי לעצמי: 
כשאדם נפטר נלקחת הכליה שלו במקום, אז למה 
שבחיים זה יהיה שונה? עוד לא עיכלתי שאני נכנס 

לפרוצדורה ארוכה מאוד".
כצעד ראשון יצר קשר עם הבר. "שמעתי על 

שיליץ: 

קנפלמכר: 

"בתחילה נבדקה 
התאמה לנערה צעירה, 

אבל כשהתחלנו 
להתקדם הכול נעצר. 
אחר כך שמעתי על 

שלמה".

"המחלה לא פרצה 
ביום אחד. הכליות 
הלכו ונחלשו, והיה 

ברור שכבר לא יעמדו 
בעומס. התחלתי 

להתכונן לרעיון הנורא 
של דיאליזה"
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לקומה  עלה  ושיליץ  בקשר,  להיות  אמורים  היו 
למפגש  פנה  כשסיים,  בבדיקות.  ופתח  השביעית 
ונועד  החולים  בבית  שאורגן  ונתרמים  תורמים 
לפשט את המושגים של עולם הרפואה המסובך. 
למרות  כזה,  במפגש  השתתפתי  לא  אז  "עד 
אותי.  אבל הפעם שלחו  שהייתי בשלב מתקדם, 
התוצאות  שעל  הבחנתי  מהחדר  שיצאתי  לפני 
המותאמות לשלי רשום שם: קנפלמכר. הוא לא 
אמר לי כלום. ירדתי כמה קומות והתיישבתי בין 

המשתתפים".
שיליץ  מהחניה.  זה  מעט.  מוכר  זוג  ישב  בצד 
ניגש לבעל שוב ושאל לשמו. "הוא היה במצב די 
קשה, אי אפשר היה להתבלבל, ולמרות זאת אמר 
לי את שמו. אז הבנתי שהוא הנתרם העתידי שלי. 
אמרתי לו: נעים מאוד, אני רפאל שיליץ ואני עומד 

לתרום לך את הכליה שלי".

הזה  לרגע  לא התכונן  הוא  החוויר.  קנפלמכר 
ולא מצא מילים. שיליץ, נחמד וחביב כדרכו, ניסה 
לאחר  רבה.  הצלחה  ללא  האווירה,  את  להקליל 
כמה דקות הם פיתחו שיחה, אבל מבוכתו הרבה 
של קנפלמכר הורגשה. הם נפרדו וקבעו לדבר שוב. 

מאמץ ארוך של בדיקות והתאמות עמד לפניהם.
לי  אומר  הבירוקרטיה",  על  לדבר  "חייבים 
לפני  חודשים  לשבעה  קרוב  "נפגשנו  שיליץ. 
שההשתלה התבצעה. בדיקות זה דבר אחד, אבל 

ועדות על גבי ועדות שנועדו לוודא כל מיני פרטים 
במשך  רגליים  וגוררות  מצבך  ושל  שלך  אישיים 
חודשים הן אסון בשביל הבנאדם, שבכל הזמן הזה 

נאלץ לעבור את הטיפולים הקשים. זה איום".
לשמצה,  ידועה  אכן  הישראלית  הבירוקרטיה 
אך בכל הנוגע לתרומת איברים – ובגלל החשש 
היא   – תרומתו  על  תמורה  מקבל  התורם  שמא 
אולי מוצדקת, אני אומר. "אבל זה לא רק זה", מלין 
שיליץ. "שבוע לפני הניתוח שברתי את היד. הייתי 
מגובס, ובבית החולים אמרו לי: 'אי אפשר לנתח 
אותך ככה'. אני אומר לך בוודאות – אין קשר בין 
היד לכליה. שום קשר. ביקשתי לא לדחות שוב. יש 
אדם שסובל. חייו בסכנה. וחוסר הנוחות של הגבס? 
עליי. זה לא עזר. תמיד מושכים ומושכים. לחצתי 
ולחצתי עד שהמנתח הודיע שאין בעיה, והניתוח 
בוצע בזמן". רק עתה הורד הגבס, שבועיים לאחר 

ההשתלה.
כולם  את  עשתה  שהגיעה  החיובית  התשובה 
שכעת  הנתרם,  ואת  התורם  את  מאושרים. 
מחלימים. משפחת קנפלמכר עדיין לא התאוששה 
אומרים  חיים",  לנו  העניק  "רפאל  מההתרגשות. 
הילדים. הקשר בין שיליץ לקנפלמכר נעשה לגשר 

של דם.
לומר  ומבקשים  עליו  עומדים  שניהם  עכשיו 
משהו לעם ישראל. "אל תשכח שאני הנתרם פה", 
אומר קנפלמכר. "אני מגיע מהמקום הזה ולא יכול 
להגיד לאף אחד מה לעשות. אבל למי ששוקל: זאת 
הצלה גדולה. אין לכם מושג באילו תלאות כרוכים 
חיי דיאליזה". שיליץ מוסיף: "הסירו את לב האבן 
מקרבכם והניחו לב בשר. חשבו על האדם האחר. 
מה אתם יכולים לעזור לו, איך אתם יכולים להקל 
עליו. זה לא חייב להיות בצורת תרומת כליה. אפילו 
תרומת דם, מענק כספי או מילה טובה. כל דבר. 

ולאחיו יאמר חזק. תהיו טובים".
ואחר כך הם פוסעים אל עבר העתיד. בפעם 

 .הזאת הוא מחייך

שיליץ:

קנפלמכר:

"תחשבו על האדם 
האחר. מה אתם יכולים 

לעזור לו, איך אתם 
יכולים להקל עליו. זה 
לא חייב להיות בצורת 
תרומת כליה. אפילו 
תרומת דם או מענק 
כספי. תהיו טובים".

"אני לא יכול להגיד 
לאף אחד מה לעשות, 
אבל זאת הצלה גדולה"

לתרומות, נתחו כאן
ארגון 'מתנת חיים' הוקם לפני ארבע 
הבר במטרה  ישעיהו  הרב  ידי  על  שנים 
לעורר מודעות בקרב החברה הישראלית 
ולהציע  הדיאליזה  מטופלי  של  לסבלם 
 - עבורם  כליה  לתרום  האפשרות  את 
הליך רפואי שלא כרוך בסיכון משמעותי 
או בשינוי אורח החיים. "ברוך ה', ידינו 
פניות  ערב:  עד  מבוקר  בעבודה  מלאות 
הקשר  ליווי  פוטנציאליים,  תורמים  של 
בפרסום  ועיסוק  לחולים  התורמים  בין 

ובהפצת המסרים שלנו", אומר הבר.
בשנתיים האחרונות גברה הפעילות, 
התרומות  נעשו  האחרונים  ובחודשים 
 15 נתרמו  אחד  "בחודש  יותר.  תכופות 
כליות, וכשאני אומר נתרמו אני מתכוון 
לכך שהניתוח כבר בוצע והכליה הושתלה 

בהצלחה".
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